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Polychromos è la collana dei cinque sensi, in cui tutto è
possibile, nulla è scontato. Nel 2009 nasce in lingua Braille
per dare voce e colore alle immagini del tempo, alle voci
dimenticate, ai personaggi nascosti, alle parole dell'anima,
alle emozioni, attraverso poesia, narrativa, arte, turismo
culturale. Nel 2012 Polychromos abbraccia nuove lingue e
nuove culture e si lascia da esse trasportare in un connubio
di sinuose sinergie.

Polychromos è la lingua dei colori che tutto avvolge e ad
ogni virgola dona respiro e parola e ad ogni puntino sospensivo
volge il proprio sguardo per un sorriso, un nuovo tratto di
inchiostro che accompagna le lettere ad unirsi e a generare
vocaboli vestiti di personaggi, di anime, di penne che
scivolano su carta e attraversano punti e virgole e parentesi e
punti esclamativi e punti di domanda e virgolette aperte e
chiuse che volgono verso l'alba di nuove storie.

Polychromos narrativa avvolge generi differenti che
spaziano dal romanzo breve o lungo, al soft erotico, al noir,
al thriller, allo storico, al giallo, allo splatter, al chick lit, al
romance come anche gothic, letteratura di viaggio, romanzi
epistolari, romanzi di formazione, psicologici, avventura,
fantasy, fantascienza, distopici, utopici, legal, horror... 

Polychromos ha mille colori, tante anime, molti respiri,
suoni differenti ed occhi che li esplorano bramosamente ma
ogni attimo di inchiostro si confonde tra le pagine costruite
con lo stesso amore e donate a voi, che le accoglierete con
passione ed interesse, con attenzioni e premure differenti,
scegliendo tra mille declinazioni, sfumature incontrastate
della stessa anima. 

Polychromos narrativa dal 2018 si rinnova ogni giorno,
ogni istante e prende nuovi respiri per dare nuovo ossigeno,
crescere insieme e rigenerarsi in ogni angolo di strada. 
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I

uonava la chitarra elettrica. La sua Fender, mica
roba da poco. La suonava senza mai attaccare la

spina: le note le voleva tutte per sé. Era un altro suono,
un'altra armonia, un altro tocco nell'anima: mai il filo
elettrico! Voleva la sua musica, ma la sua musica non era
una totale liberazione da tutto ciò che lo sommergeva.
Certo, a volte la liberazione era totale, ma allora il St. Louis
Blues arrivava fino in fondo, e anche la Lady, Be Good e
perfino il Vienna Vienna, tutto monumentale e nostalgico.

S

Il suo nome era Jill Munch, ma non era un musicista
di professione, era un giornalista, prima inviato speciale,
girovago della penna, degli umori e delle fatalità, adesso
critico d'arte e letterario.

Perché non avrebbe potuto chiamarsi Kandinskij? Perché,
sempre quel maledetto “Urlo” attaccato alla schiena,
etichettato indelebilmente, rabbrividente e ossessionante,
che gli faceva leggere negli occhi del suo interlocutore
una sfumatura ironica e canzonatoria. 

Ma via, siamo onesti! In fondo a lui quel Munch
piaceva. E anche quell'“Urlo” che lo liberava un po' dalla
sua natura giudicatrice e oppressiva.

L'interlocutore si affrettava sempre a precisare con aria
di scusa: «È forse parente di Munch, il pittore? Lontano
parente, naturalmente!»

In Jill sibilava l'eco dell'“Urlo”, ma quell'eco non aveva
nulla di infernale, nulla di maledizione, e non era nessuna
opera omnia di pazzia e di alienazione. Non c'era nell'in-
terlocutore nessuna voglia di fare una bella pernacchia
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per quell'“Urlo”; e non c'era nessuna voglia di dire: «Jill,
scrollati quell'“Urlo” di dosso!» 

Sembrava lo sapesse. Sembrava che il suo interlocutore
conoscesse il turbine dentro l'anima di Jill, e volesse
rispettare la sua privacy, intima e insondabile.

Dunque, in Jill nessuna ammissione interiore di pazzia e
di alienazione, nessuna ossessione, nessuna fuga né paura.

Ma la pazzia, l'ossessione, l'alienazione erano sempre
presenti, quando in casa c'era Sonia, la sua compagna, e
lui non sapeva dare una esauriente spiegazione all'aria
demenziale che spirava tra loro due.

 «Come a Los Angeles», gli gridava contro, quando lui
guardava fuori i grandi cubi strizzacervelli; loro, i grandi
cubi, si abbracciavano perdutamente, come fossero amanti
al limite degli spasimi blasfemi. I suoi occhi erano dell'“Urlo”.

Poi farneticava da solo: «Anche qui! Anche qui!» 
La seconda volta era con più vigore. Strideva. Era

rimbombante. Si abituava al suo pensiero, sentiva che
c'era forza in esso e lui ci dava dentro con un altro
“anche qui!”. E poi ancora. E ancora.

«Che cosa?» diceva Sonia.
Sia detto per inciso: tutto ciò le prime volte che loro

due stavano insieme. Adesso era diverso. Ma il discorso
cadeva sempre lì, e non c'era scampo.

E cadde lì anche quella sera, dentro il freddo dell'autunno
e con il cielo selvaggiamente terso come l'“Urlo” dentro la
vastità interiore di Jill.

«Che cosa: anche qui?» disse Sonia con rabbia.
«Quando la smetterai con questa solfa?»
«Lo sai» disse Jill serio.
Sonia gli sorrise con la punta del naso gelida. «Lo sa il

dio Pan, che è la vita dell'universo. Ma qui, noi siamo
terrestri, e siamo ignoranti e beceri.»

Sonia, adesso, proprio non sorrideva.
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«Lo sai, tu; lo so, io; e lo sa tutta la città» insistette Jill.
«Che tipo che sei!» disse Sonia. «Anche qui. Anche

qui questi tubi organizzati fanno sacro il vivere.»
«Quello che voglio dire io», disse Jill, «è che qui è

come in tutto il mondo: l'uomo non ha qualità.»
Sonia gli rise in faccia.
«L'uomo non ha qualità» ripeté poi inviperita. «Che

tipo che sei!»
Jill si agitò sul pollice della finta poltrona firmata Joe.

Dondolò su e giù come un ubriaco nelle pozzanghere e si
aggrappò a un grosso orlo di finta pelle nera. 

«Ci sarà ben un uomo, in tutta questa maledetta terra!»
gridò poi dondolando.

«Sembri un naufrago disperso nel buio» lo sfottè
Sonia. «Ma chi se ne frega del tuo uomo pieno di virtù e
di qualità. La vendemmia è finita, caro Jill. Svegliati!
Tutto è fatto per azzerare l'uomo. Senti i discorsi dei
grandi, vedi le pelli macchiate dei colori della pazzia, i
capelli rasati sulla nuca. Jill, è il progresso dell'uomo, e tu
non puoi farci nulla. Nulla!»

Sonia guardò in direzione della chiesa luterana, rossa
gialla e nera. Fece una smorfia da intellettuale dell'ultima
ora e sentenziò: «Edifici cuboidali organizzati secondo
assi visivi.»

«Demenziale!» sbottò Jill.
Ma Sonia non raccolse la provocazione. Continuò con

aria sognatrice: «Osserva la tensione della disgregazione
di quegli... come dici tu: scatoloni di cioccolatini! Frank
Gehry», disse seria.

«Forse un dio?» canzonò Jill.
«Ti odio, Jill!» Sonia aveva gli occhi allargati

dell'impertinenza.
Ma là fuori, i grandi cubi colorati si sparavano addosso

dalle feritoie sotto caditoie e bertesche sgargianti di lilla
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e di blu. Era un mondo proiettato ormai verso l'ignoto,
con i canoni e le tradizioni messe in soffitta a marcire
insieme al ciarpame antico. Ma Jill teneva duro. Era un
duro e, tutto sommato, un sognatore. Lui ci vedeva, in
quei tubi alti come il cielo, le cortine e i barbacani del
passato. Lui, Jill, stava ancora aggrappato all'ultimo ponte
levatoio, ma quel ponte era ormai inutile e grottesco.

«Demenziale!» ripeté ancora Jill guardando fuori.
«Quelle feritoie da carcere, poi!»

Loro abitavano nella parte bassa della città, in via
Laivasillenkatu, presso la chiesa luterana. Quasi sul
mare, da dove sporgeva, triste e lontana, l'isola di
Valkosari, piccola macchia schizzata fuori dall'insenatura
di Etelasatama.

Sonia lo guardò ironica. «Beh, beh, beh», fece. «Tuh,
tuh, tuh, e il vaporetto va. È così, vero Jill! Tu parti
sempre, eh Jill!» Fece un largo cerchio con il braccio
alzato verso la penisola Katajanokka Skatudden: «Vai,
cuore ingrato!» Sonia rise. «Bei tempi, Jill! L'Europa,
l'Italia, Venezia con il Canal Grande e tutta la sua
romanticheria antica e sfuggente. Viaggiare... viaggiare
per scoprire l'universo cosmico che hai dentro. Bello, eh!»
Sonia fece una mezza giravolta intorno alla credenza
finta Casablanca e puntò il dito su un dipinto tutto a
righe bianche e rosse. «Il tuo mondo interiore fatto a
strisce», disse, e rise con sottile mistero.

«Dimmi dove vuoi arrivare, Sonia», disse Jill.
«Ma da nessuna parte, caro. Da nessuna parte. Tu sei

troppo importante per me! Tu sei soltanto mio. Solo
mio, chéri!»

Lo abbracciò, e i suoi fianchi erano sottili e agili.
Era Madame Charles Max, madreperlacea con cascata

nera di capelli vaporosi. Misteriosa e stuzzichevole. Jill
ne era innamorato fino alla follia. Ed era innamorato
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anche per quel mistero segreto che portava dentro. Sonia
mise l'indice sul grosso pollice della poltrona Joe, e lo
tenne rigido dimenticandolo. 

«Dov'è il tuo mondo, Jill!» 
Fissò i quadri sparsi ovunque. Disse: «Io, in questi

quadri non ci capisco nulla. Non hanno senso, non mi
tramandano nulla.»

«Ma se ne vai matta!» brontolò Jill.
«È proprio perché non ci capisco nulla», disse Sonia seria.
Jill sorrise e lei gli mise le labbra carnose sulla bocca,

sospirando. 
«Tu, e il tuo Renoir!» gli sussurrò con dolcezza. Poi lo

baciò con passione.
Fecero l'amore sulla finta poltrona Joe.
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II

tavano all'Accademia Sibelius. Vi si rappresentava
Il cigno di Tuonela, la forza musicale del grande

compositore finlandese entrava nei cuori come fiumi in
piena straripanti. Erano nel terzo palco della fila laterale
sinistra, e non erano soli. Con loro c'erano Tzara e Leonard
e tutti e quattro stavano vicini, come un blocco umano
unico. Era un circolo chiuso, con Sonia appoggiata al
parapetto e con Tzara di fronte a lei. Leonard era il più
lontano e Jill voltava le spalle a tutto: impossibile per lui
vedere e ascoltare.

S

Si avvertiva chiaramente la loro indifferenza alla musica.
I loro occhi vagavano nel circolo, i loro sospiri trattenuti
segnavano il tempo, la loro lontananza falsava il loro rac-
coglimento; eppure la musica dei grandi laghi verdi scuoteva
e inebriava, Sonia e Tzara insieme volteggiavano dentro
le piume soffici dei mille cigni che volavano, mordendo
l'aria tonificante di Tuonela fino all'estrema Saimaa.

Ma la musica non entrava nei loro cuori.
La musica li sfiorava appena, e non lasciava traccia.
Tutto il pubblico presente in platea e sui palchi aveva

l'aspetto di un blocco di granito, inalterato da nessuna
mina di dinamite. Soltanto la musica poteva colpire tutti
come fuoco devastatore e nulla era logico là dentro.

Ma la musica non scalfiva il circolo granitico dei
quattro amici, senz'altro fuori posto e assenti su quel palco.

Tzara guardava Leonard e aveva gli occhi tristi della
donna al Caffè di Marussig. Compostamente seduta,
rigida e senza movimenti, quasi in soggezione di essere lì
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davanti ai baffoni arrotolati sotto il mento di Leonard,
ritratto fatto e sputato di Nicola Sacco, immortalato da
Ben Shahu: mai visti baffoni così maestosi sul viso di un
condannato a morte. Tzara era spaventata da quei baffoni
e in presenza del marito lei stava sempre con gli occhi bassi
e tristi, e la sua vivacità era lontana e trattenuta. Chissà se
Leonard si accorgeva di tutto ciò. Difficile a dirsi, anche
perché i suoi occhietti color della nocciola in fiore erano
sempre assenti e distratti, e non vedevano certamente
oltre il naso sporgente e affilato. Non era lecito; no, non
era lecito pretendere che quegli occhi potessero penetrare
dentro l'anima ed estrarne l'essenza dei pensieri.

Il circolo dei quattro era insolito e granitico, fatto di
teste inchiodate e di teste folli. La testa di Jill era coperta
da un cappello del tutto simile al tetto di una pagoda. Il
cappello era arricchito di fronzoli, nappe e cordini
multicolori e multiforme. Jill era arrivato così conciato
con aria seria e candida. Seria e candida, assolutamente
voluta da lui e accettata da Sonia. Una bella scossa per
tutta quella fauna presente e straripante, incartapecorita
negli sparati inamidati e nelle sete ondeggianti. Cosa
dicevano gli occhi, i nasi, le bocche e le braccia di tutta
quella fauna? Ci vorrebbe un Alvarez Bravo per catturare
sussurri e sfumature; ma il grande Alvarez Bravo,
fotografo dei corpi e delle anime, non è più con noi.

«Eccotelo, il grande inviato!» scimmiottò improvvisa-
mente Sonia, osservando con ironica perplessità il marito.

Era stata un'uscita improvvisa, un gioco barbaro
incombente tra i due, circondato da finti litigi, da
indolori punzecchiature, da fantomatico odio del tutto
uguale a quello espresso dai soci delle grandi aziende
riuniti intorno al consiglio di amministrazione nel giorno
dell'aumento di capitale dell'azienda.

Un litigare e un odiare che viaggia sull'onda dell'ignoto.
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Leonard alzò gli occhietti fino alla fronte di Jill, poi li
abbassò.

«Davvero grande!» disse ancora Sonia, questa volta
ammirando il grande cappello a cupola. Trattenne il riso
e guardò giù in platea le attente teste, un po' pelate e un
po' impomatate. Nessuno calzava il cappello di Jill. Il viso
di Tzara ebbe un lampo di vita, uno scintillio guizzante,
ma Leonard la fulminò con i suoi occhietti rotondi e maligni.

Laggiù, il cigno di Tuonela vagava tra le mille piume
degli altri mille cigni che puntavano regali verso i mille
laghi verdi del Varangerfjord. Occhi dispersi nei cristalli
di ghiaccio, occhi di musica trasparente che frugavano
nelle anime quiete di un pubblico tutto composto. Ma
lassù, i quattro facevano a gara per non ascoltare la musica
di Sibelius. In loro c'era soltanto la sottile tragedia umana
delle loro anime, e questa tragedia era nascosta e segreta,
non addolcita dalla potente musica del grande concerto.

Era la fine del mondo!
«Dottor Tulp!» disse forte Sonia rivolta a Jill. Incominciò

a ridere e qualcuno della platea alzò il naso un po' scocciato.
«Fallo almeno per loro», disse sottovoce Jill.
Tzara abbozzò un sorriso, fuori dalla portata degli

occhietti di Leonard.
Sonia continuò con molta naturalezza, cercando però

di usare un tono basso di voce. Perché in fondo la musica
aveva pur sempre il diritto di essere rispettata. E poi, via:
quella musica!

«Ti ci manca il pizzo», disse sommessa Sonia. 
«Oh sì: il pizzo! Ma il tuo naso maschio, la tua

camicia di satin brillante, i pizzi della camicia ai polsi e
poi... questi fiocchetti!» Guardò con ironia i bottoni della
camicia infiocchettati di pizzo. «Sei un bel maschio, Jill!»
sussurrò contenta tra le lancinanti rapsodie musicali del
Cigno. Trattenne il riso.
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I baffoni di Leonard andarono su e giù per il largo
mento, come caravelle spazzate via dalla tempesta. Tzara
guardò quei baffoni neri e pettinati e pensò che quelle
setole spinose avrebbero potuto benissimo andare a farsi
fottere contro qualche scoglio, oppure essere rapite dal
fondo del mare.

«Per quel che mi interessa!» sospirò. 
Era un circolo a quattro, granitico e insolito, fatto di

carne umana prossima a deteriorarsi nel nulla. Ma in
quel circolo così insolito, del tutto stravagante, le spalle
fresche e nude di Sonia scintillavano, al pari della seta
color del cielo che copriva i piccoli seni e i sottili fianchi.

Leonard e Tzara non dicevano una parola, ma non
erano per nulla frastornati dall'imbarazzo che i loro due
compagni avevano dato alla piega delle cose. Tra loro
c'era un'atmosfera surreale e un po' maligna; ma tutto era
sotto controllo, per via dell'allenamento dei loro cuori
sempre avvezzi a ogni cosa e a ogni imprevista situazione.

Un circolo granitico e insolito, con fragore di panna
cotta e di fiele acidulo.

Leonard, oltre ai baffoni alla Sacco e agli occhietti alla
faina, in quell'occasione era elegantissimo, profumava di
verbena e di fiori selvatici, e teneva il binocolo con grazia
a sfiorargli le palpebre spesse. E tutto ciò contribuiva
solennemente ad aumentare il grottesco della situazione.
Insomma, che ci stavano a fare quei binocoli in mezzo a
quel circolo scombinato, dentro una musica che
armonizzava col ghiaccio e sapeva di piume di cigno?

Tzara stava sempre a capo chino, e quando lo alzava
era per mettere i suoi occhi tristi sui maestosi baffi del
marito. Ma Tzara era una personcina gentile e gradevole,
tutta avvolta nello scintillio di un taffettà azzurro fiordaliso
con guarnizioni della stessa stoffa ma blu pavone.

Improvvisamente Sonia scoppiò ancora a ridere. 
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«Il mitteleuropeo!» le venne da dire un po' con
malagrazia, sempre rivolta a Jill. «Colui che scrisse per
l'Expressen di Stoccolma e per l'Arbeiter Zeitung di
Vienna.» 

Si mise la mano sulla bocca, prima che uno scoppio di
riso rompesse tutto l'incantesimo nella grande sala.
Riprese con vivacità: «Dal nostro inviato speciale a
Zurigo, apprendiamo che l'Imperial Torte del famoso
Hotel omonimo sarà distribuita alla imperiale clientela in
vasetti del tutto simili ai vasetti della notte.»

Sonia si coprì il viso con tutt'e due le mani.
«Che ti prende, Sonia?» disse Jill con aria canzonatoria.

«È bello comunque starti a sentire. Almeno ci eviti di
sorbirci tutta questa ridondanza di cigni e di laghi. Qui,
non si finisce più di vederli svolazzare, questi cigni!
Quasi quasi ti scorrazzano sulla testa.»

Allora Leonard parlò, togliendosi con noncuranza i
binocoli dalle spesse palpebre e guardando bene in viso
Jill, senza tener conto minimamente di Sonia. «Che
facciamo?» disse. «Vogliamo, sì o no, togliere il disturbo
da qui?»

Ma non ce ne fu bisogno, perché proprio in quel
momento le quinte calarono e gli scrosci degli applausi
coprirono ogni cosa.
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III

'era dentro di loro la frenesia che non perdona...
C'era insoddisfazione e voglia di non mollare.

All'uscita dall'Accademia, tutt'e quattro furono d'accordo
di finire la serata in bellezza. Sonia disse, dopo essersi
stretta sulle spalle la leggera stola di volpe: «Al Caffè
“Szuflada”!» Non li ascoltò neppure e si diresse con passo
spedito verso il locale.

C
Dentro il Caffè c'era gente, una folla spumeggiante

tenuta a bada dal proprietario, rivale di Leonard nei
baffi. Alla Courbet, però, dai suoi baffi, e ci metteva
sopra la sua euforia e la sua giovialità. Del tutto naturali
e spontanee. Parlava come una mitraglia e faceva andare
su e giù il mento aguzzo e i baffoni intrisi di gel.

Li accolse con un'esclamazione di stupore. «Annoiati,
eh?» disse telegrafico. 

Sonia disse: «Da morire.»
«Allora», disse il proprietario, «abbasso la musica e viva

lo champagne! Champagne e cognac per tutti», precisò.
«Così si risuscita, parola di Kim, il giullare dello “Szuflada”
con i baffi alla Courbet. Oh, oh, oh», fece poi. «Qui c'è un
solo “Caffè Szuflada”, signori. Le cianfrusaglie di quello di
Cracovia lasciatele a quei rammolliti della Vistola.»

«Garçon,» chiamò, «cognac Hine per questi quattro
signori. Con tanto ghiaccio, mi raccomando.» 

I quattro si sedettero nell'angolo più lontano, quasi nel
buio. Da lì potevano vedere la folla scalpitante e i pannelli
di De Kooning, di Vedova e di Rauschenberg che tro-
neggiavano sulle pareti grezze colorate di blu e di rosso.
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Kim, il proprietario saltimbanco, cercò di indicarglieli col
suo indice grassoccio, ma Jill borbottò tra sé: «Orrendi!»

Kim fece finta di non sentire e se ne andò divertito.
Arrivò il cameriere con la bottiglia di Hine e i grossi

bicchieri di cristallo col fondo spesso e largo. Il cameriere
fece un inchino, sorrise e partì veloce verso un altro
tavolo pieno di gente che schiamazzava inneggiando a
nomi di birre e di whisky. Sonia si tolse la stola di volpe
e guardò divertita una riproduzione di John Aheam. Si
versò mezzo bicchiere di cognac, alzò il bicchiere verso la
riproduzione, strizzò un poco il naso, bevve e gridò:
«Macabro!» Poi cercò con lo sguardo Kim, lo vide e disse
con forza: «Padrone dei miei stivali, perché non ci metti
un bel Baselitz accanto a questa merda macabra?»

Sonia guardò la folla. Nessuno l'ascoltava, nessuno
aveva il viso scandalizzato, tutti erano divertiti dalle
parole di Sonia. Tutti si erano tolti, per un attimo, la
noia della giornata.

Sonia si versò ancora da bere e questa volta rivolse il
bicchiere a Jill.

«Caro», disse con enfasi, «brindo a te. A te, mio vate e
signore.»

La gente continuò a far finta di nulla. Era infastidita e
anonima. Assente.

«Dimenticare Sibelius, questo è il problema! Dimenticare
il rebus di questa notte, la nostra terra, i nostri cigni, i
nostri laghi, i nostri fiordi. Dimenticare noi stessi: oh,
Nanà, vieni Nanà!»

I tre amici la guardarono, ma sul loro viso non c'era
aria di scandalo. Sonia parlava con sorriso e con brio, e
sul suo viso non c'era ombra di astio e di ribrezzo.

«Abbasso gli onnipotenti!» gridò Sonia. Guardò con
insistenza la folla. Disse: «Amici... adorati amici, non
trovate?»
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La guardarono, tutti, un po' piccati.
«Ho capito», disse sconsolata Sonia.
«No che non ha capito», disse una voce. «Abbasso

Sibelius! Abbasso Ibsen! Abbasso Schonberg! Non è così
che deve essere, signora?»

Sonia gongolava.
«Dio degli eserciti», gridò. «Dio!»
Si riempì di nuovo il bicchiere e bevve con ingordigia,

come un bevitore che tracanna venti bicchieri uno dietro
l'altro. Lei si sentiva come Dio. Era eccitata e nessuno la
poteva trattenere. Kim ghignava dietro il bancone e il
cameriere, indifferente e sornione, se ne andava tra i
tavoli, porgendo bicchieri e ritirando bicchieri.

Sonia si rivolse ai tre compagni. «Vi invito tutti al
Teatro Svedese», disse eccitata, allargando i grandi occhi
che piangevano nel fumo azzurrino. «Nessuno manchi
all'appello. Tra un mese!» 

Fece un mezzo giro di valzer abbracciandosi da sola
con le mani morbide. Poi si lasciò andare sulla
poltroncina di raso rosso, le braccia allargate sul tavolo, il
viso acceso riflesso sul cristallo. Restò per un attimo
assorta, poi proruppe in una grande risata. Si era vista sul
cristallo, e il suo viso non era di Nanà, il suo viso non era
di cocotte, il suo viso non aveva nessuna sembianza con
nessun viso di tutta quella gente, anonima e indifferente.
Lei rideva, batteva le palme delle mani sul cristallo e
tutta quella indifferenza della gente le rodeva dentro
come un maglio infuocato.
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IV

eonard guardava quel mucchio di rocce spezzate
accatastato sulla sua scrivania. Quelle rocce erano

appena arrivate da Karkkila ed erano importanti per lui.
Leonard era un geofisico dell'Osservatorio e nella sua mente
non filtrava che il fine di rivoluzionare tutta l'atmosfera
della costa finnica, da Karhula a Pori Bjorneborg.

L
Leonard era testardo come una renna.
Guardò il mucchio di rocce nerastre, scacciò le impressioni

fastidiose della sera precedente, arrotondò gli occhietti
avvicinandoli alle grosse nocciole in fiore. «Perditempo»,
mormorò stralunato. «Da strapazzo! Scempiaggini, culi nudi
sui murales. Mostri! Labbra rosse che si eccitano nell'alcol...
No! Meglio davanti alla folla scatenata, venduta al sistema.
Morderle la lingua, tagliargliela e buttargliela nella spaz-
zatura. Sì, una sporca venduta agli Affari Urbanistici.» 

Guardò fuori dalla finestra e le rughe della sua bassa
fronte erano attaccate alla folta capigliatura. Gli occhi
erano grigi, torvi, senza senso, e il labbro inferiore
sporgeva feroce. Lui lo mordeva senza un motivo preciso
e alla fine riuscì a farlo sanguinare. Premette il fazzoletto
sul labbro. 

«Un'indecenza!» bofonchiò. «Tutti quegli scatoloni
colorati... e la chiesa? Un affronto a Dio!» Guardò ancora
dalla finestra, e questa volta più lontano, fino al super-
mercato fatto a fisarmonica. «Demente!» sussurrò con
disprezzo. «E si fa chiamare architetto, la furbacchiona!
Architetto della Commissione Affari Urbanistici. Brava,
la furbacchiona!»
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Smise di pensare ai palazzi a cubo, smise di pensare
alla chiesa luterana, smise di pensare a Sonia. Sì, a Sonia,
perché era Sonia l'architetto incriminato.

Sfiorò le rocce metamorfiche come fossero i seni di
Tzara, poi le prese una ad una, catalogò i pezzi, li mise
nella grande provetta, andò alla lavagna e vi scrisse sopra
le sue complicate formule. Mano mano che procedeva, i
suoi occhi si distendevano e le rughe della fronte
fuggivano nel bianco cristallino della pelle. 

«Ottimo!» disse alla fine. «Ma lo sapevo. Lo sapevo
che quelli di Karkkila fanno le cose come si deve. Ce la
farò. Altroché, che ce la farò! Non ho dubbi e non ci
sono dubbi.» Guardò ancora fuori dalla finestra, si fece
scuro in volto, storse la bocca e gridò di dolore, come se
avesse avuto un pugnale piantato nel fegato. «Che gli sta
succedendo a Jill?» biascicò torvo, guardando i suoi calcoli
sulla lavagna. «Era il migliore. Era il genio della letteratura.
Un talento naturale. Jill, il migliore! Che ti è successo, Jill?»
Corse alla finestra e picchiò col pugno sul vetro infrangibile.
«Che ti succede, Jill!» gridò nella solitudine delle sue
provette e dei suoi tubi di vetro e di acciaio. «Perché non
sei diventato poeta? Perché non hai scritto la storia
dell'animo umano in versi: tu che avresti potuto tutto!»

I baffoni di Leonard erano ora imperlati di grosse
gocce grasse e lui se le tolse con le punte delle dita. Ed
era torvo, ed era lugubre corvo che saltellava sui tacchi
delle scarpe allacciate.

«Un genio eri», mormorò con gli occhi volti agli
scatoloni colorati. «E quella sgualdrina di moglie...» Non
finì la frase, come gli fosse venuta paura di continuare.
«Sonia ti ha prosciugato il cervello, Jill», disse a se stesso
ritornando alla sua scrivania. «Incubi per entrambi, mio
caro. Per te e per me. Solo che io ho queste rocce e tutto
il mio sistema scientifico. Non c'è di che! In fondo ti
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capisco: la scienza umanistica sfugge dalle mani, dal
cuore e dal cervello come sabbia di deserto. Ecco: il
deserto! Sì, il deserto.»

S'incurvò sopra la provetta contenente le sue rocce
metamorfiche, dimenticando tutto. Proprio come si
conviene a uno scienziato che disprezza il mondo.

* * *

«Cos'è tutto questo legno, Sonia?» disse Tzara.
Stavano nel salone di Sonia, ricavato dall'abbattimento

di tutte le pareti divisorie.
«Tecnica del balloon frame», disse con noncuranza Sonia.

«Come a Chicago hanno le strutture di ferro. Qui, il
legno, là, il ferro. Frank Gehry...»

«Basta, Sonia!» sbottò Tzara. «Sono stufa di voi. Stufa!»
Adesso Tzara piangeva. «Di Leonard non ne posso

più. Tu, credevo fossi cambiata. Fingevi, forse, ieri sera?»
«No!» gridò Sonia.
«Allora, perché tutta quest'aria professorale, Sonia?»
«Non farci caso, tesoro. Anch'io mi devo salvare.» La

guardò con imbarazzo.
«Avessi ancora freddo», continuò, guardando negli

occhi l'amica. Si spiegò: «Quando avevo freddo, Tzara.
Quando a Mikkeli avevo freddo!»

Tzara l'abbracciò stretta, baciandole i capelli arruffati.
Sonia disse ancora: «Sì, era tutto vero ieri sera. Tzara,

vorrei essere trasgressiva come una bagnante di Courbet.
Tzara, tu lo puoi.» La guardò fissa negli occhi. Disse
ancora: «Con quel tanghero di marito che ti trovi, tu lo
puoi.» La guardava fissa con rabbia e faceva fatica ad
avere un comportamento semplice. «Tu sei una modella,
Tzara. Tu puoi essere libera. Che importa di Linneo, di
Pasteur e di Buffon, sono tutti dei rammolliti che hanno
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giocato con la vita e adesso sono sui libri di testo.» La
strinse forte al petto. «Tzara, vivi la tua giornata. Fai la
modella. Non fare la biologa. Anche se hai una laurea in
biologia, non mummificarti dentro qualche schifoso
laboratorio. Là, c'è solo morte!»

«Ma allora, Ibsen... Tu ieri sera hai parlato di Ibsen.»
«Ibsen lascialo a Leonard», disse Sonia feroce. «All'uomo

dei non compromessi. All'uomo tutto d'un pezzo.»
Sonia andò all'angolo bar, prese con furia una

bottiglia mezza vuota, si versò il liquore in un bicchiere
preso a caso e trangugiò il liquore tutto d'un fiato senza
offrirne a Tzara. 

«Viva l'amicizia!» disse ridendo. «C'è differenza, Tzara!
Tra te e me c'è una enorme differenza.» La guardò con
ardore. «Tu ce la puoi fare.» Si versò ancora da bere e
bevve ancora, questa volta con più rabbia. Adesso non
era Madame Charles Max al concerto di Sibelius.
Adesso era una donna sola, che lottava contro se stessa e
i suoi fantasmi. Adesso voleva essere l'amica Tzara che
anziché fare la biologa, andava in uno studio di
pubblicità a mostrare le sue gambe e le sue tette per il
lurido mondo. Meglio mostrare le gambe e le tette che
progettare orribili scatoloni senza anima.

«Gli ho detto: “Suonami Harlem Nocturne, Jill!” 
Lui mi ha guardato appena. “Sono stanco”, mi ha

detto. Hai capito? “Sono stanco”, mi ha detto.
È così, tesoro. È tutto quello che mi può dire Jill. E io

che voglio stare con la pazzia di Chagall. E con i
saltimbanchi da paese. E con i folletti dei laghi ghiacciati.

Suonami Harlem Nocturne, Jill! E lui mi spedisce a
letto con un pugno nello stomaco.

Ti amo, Jill! Suonami Harlem Nocturne...» 
Sonia si asciugò una lacrima. «Maledetto!» gridò.
Si versò per la terza volta da bere senza offrirne a
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Tzara. Bevve tutto d'un fiato. E i suoi fini lineamenti si
stavano disfacendo nei suoi incubi visionari.

«Tu puoi!» disse abbracciando l'amica senza freno. Poi
versò da bere a Tzara. «Brindiamo, Tzara!» disse alzando
il bicchiere.

«A cosa?» chiese Tzara.
Sonia la guardò con gli occhi semiaperti dell'alcolizzata.

«Ti ricordi, ieri notte? Loro hanno brindato alle nostre
labbra rosse.» Rise con forza. «Ah, ah, ah... Brutti maiali!
Brutti, schifosi maiali senza ciuccio!» 

Ciondolò la testa e fece per versarsi ancora da bere,
ma non ci riuscì. Fece un gesto di stizza con la mano e
Tzara riuscì appena a salvare la bottiglia dalla caduta.
«Brutti maiali che ci sputano addosso! Tzara, insegnagli
tu chi siamo noi. Tu puoi farcela!» 

«Va bene, Sonia. A chi vogliamo brindare, adesso?
Aspetta, ti verso da bere.» Le riempì il bicchiere.

«Ai loro culi rotti!» disse Sonia con l'enfasi
dell'ubriaca. 
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